<code id="ac40c"><samp id="ac40c"></samp></code>
<bdo id="ac40c"></bdo>
<code id="ac40c"><samp id="ac40c"></samp></code>
  • <small id="ac40c"><samp id="ac40c"></samp></small>

    分享

    更多

       

    注不注销QQ,90后的时代都结束了

    2019-03-27  圆角望

          我们的童年

          我们拥有这么多共同的童年回忆,但是当信息技术或线上社区趋于成熟,一个时代的人真正能共享的记忆却所剩无几。

          这天还是来了。

          QQ——这款和最年轻的一批90后一同成长起来的聊天软件,在20周年之际正式上线账号注销功能。QQ号一旦注销将不可恢复。这意味着,你的账号将连同QQ好友、QQ空间等其他资料一起,被互联网永久遗忘。

          早在去年年底,央视名嘴李咏、武侠泰?#26041;?#24248;等人相继去世时,就已经有人感叹:90后已经开始失去了。现在注销功能的推出,对于在QQ陪伴下成长起来的90后而言,无疑又是一次回忆的下线。

          当曾经熟悉的事物一件一件?#28216;?#20204;的生活里消失,记录是对抗遗忘最有效的途径,也是与一个时代告别最好的方式。

          01

          奶茶出现之前

          小学生都是要靠牛奶和零食续命的

          十多年前,订牛奶曾是一件非常流行的事情。牛奶箱几乎成了每家门口的标配,一栋楼里,一旦一家人开?#32423;?#22902;,左邻?#30097;嵋不?#32439;纷开始效仿。

          ?#21051;?#20986;门上学前,你都会从奶箱里拿一瓶牛奶,?#28526;?#26816;查一下里面有没有暗恋的人塞进来的小纸条。

          楼道角落里已经落灰的牛奶箱

          不过,订的牛奶并不是都自己喝。如果哪天正好不凑巧送的是纯牛奶,你可能还会想办法说服你的同桌用他书包里的酸奶跟你换。

          在街上还没有随处可见的网红奶茶店时,和班里同学人手捧一?#25239;?#26126;酸奶畅饮的快乐,感觉甚至比今天排半小时队买到一杯喜茶还要珍贵。

          那时候,按键手机还没法一键下单美团外卖,?#31995;?#22522;之类的快餐连锁也一度被笼罩在“变异鸡”谣言的阴影下。外面的饭菜再香,也比不上一个铝制饭盒给人带来的安心?#23567;?/p>

          尽管爸妈警告过你,不可以吃校门口的零食。但你还是没忍住诱惑,和同学凑钱买了一包香菇肥牛。那一刻,你觉得自?#21644;?#25104;了人生中第一?#21619;?#26435;威的反抗。

          心满意足地吃完一包以后,你把包?#25353;?#32763;过来,上面赫然写着“大豆素肉”四个字。你恍然大悟,原来香菇肥牛里是没有肥牛的。

          ?#31243;?#20320;发现,班上的同学都开始往面包上挤牙膏。后来你才知道,牙膏的名?#32440;小?#40657;妞吸吸糖”。直到现在看到它,你的脑海里都还会响起那句魔性的广告?#21097;骸?#25105;吸,我吸,我吸吸吸。”

          吃糖的姿势也必须有创意。那时大家都爱吃“大大卷”,不仅因为它好吃,还因为它开创了一种新的竞技方式:?#20154;?#19968;口能吃的大大卷更长。

          干脆面和辣条并称为受?#38431;?#30340;两大零食。里面附赠的小卡片实在太抢手,以至于你听说隔壁班有个男生为了凑齐一套海贼王卡片,连续吃了一个月的魔法士。

          当然,不是每个人都有充足的零?#21507;?#31639;。有一天,?#30475;魏人?#22902;都要舔盖的同桌突然对你说:“借我抄数学作业吧?今天放学我请你。”你兴高采烈地答应下来,才发现他要请你吃的是仔仔棒。

          仔仔棒,十年前的市场零售价2毛钱一根

          4月1日起,中小学内不再?#24066;?#35774;置超市或小卖部售卖食品。

          虽然你早已经变成了能淘宝绝不去超市的大人,但真正让人怀念的,不仅仅是校门口五毛一包的辣条,还有一下课就能一起风风火火下楼买零食的那一帮形影不离的伙伴。

          02

          校门口的小卖部里

          多的是你想不到的宝贝

          对于一个还不知道AJ球鞋、YSL口红为何物的小学生来说,他所能想到的世界上最美好的东西,都在校门口的小卖部里了。

          记忆中的小卖部是没有名字的。大家都用?#26263;?#19968;家”?#26263;?#20108;家”来称呼它们。零食只是各家店铺经营业务的一小部分,除了零食以外,玩具,?#21448;荊?#30021;销书,所有你?#19981;?#30340;东西,都能在里面找到。

          小卖部里的文具不仅仅是用来学习的。“一切皆可玩”是小学生秉承的一贯信念。

          当时流行一种自制的纸上游戏本,注册虚拟账号后,可以玩抽奖、换装、养宠物等各种游戏。给我一支?#21097;?#21738;怕只是一本最普通的?#22987;?#26412;,我也能把它变成时下最尖端的Alienware。

          ?#21448;?#20063;不仅仅是用来精读的。每本?#21448;?#37117;会有一个笑话专栏,里面的笑话现在看来都不明?#20180;?#28857;在哪,但在段子手出现之前,这些笑话就是我们?#21051;?#30340;快乐源泉。

          不同的是,现在一条段子刷一刷通常就过去了,那时候的一个笑话却能让我们笑很久。

          课桌底下放着的永远不是课?#23613;?#19978;课时不时往桌底下瞟的人,不是在看漫画憋笑,就是一边看着言情小说脸红心跳,一边准备随时拿出语?#30446;?#26412;打开《少年闰土》掩人耳目。

          ?#27573;?#40857;院?#20223;?#30011;,连载于1980年

          自认为?#24039;?#22312;同龄人之上的孩子则痴迷各?#32440;?#35868;类小说。?#21051;?#30561;觉之前,都要跟冒险小虎队一起来场案件推理Brainstorm。

          只是有一点很愁人,书里的解密卡也经常离开书本自己去冒险。

          小卖部的老板都是时尚前沿的弄潮儿,他时刻把握最近的小学生都在聊什么,又看了哪些新的电视节目。

          于是你会惊奇地发现,中午你还在和同学争论暴龙兽和加鲁鲁兽到底哪个更厉害,下午小卖部的门口就已经挂上了高仿版的神圣计划。

          小卖部里还有一种常见的蛋形电子宠物机。1996年,日本bandai公司推出第一款宠物机拓麻歌子(たまごっち)。最早的版本是黑白屏和像素场景,后来逐渐推出了?#21183;?#29256;。

          拓麻歌子的玩法非常简单,玩家可以给宠物机里的电子宠物喂食,换装,带它玩游戏等等。小卖部里卖的多是复刻版,但这并不影响你?#21051;?#19978;课都惦记着自己的宠物吃了饭没有,昨天晚上睡得够不够。

          96版拓麻歌子

          一种玩具的流行和当时电视上正在热播的节目有着非常密切的联系。2006年,真人电视剧《火力少年王》在我国大火,悠悠球从此走红。

          但实际上,早在18世?#32479;酰?#24736;悠就以“诺尔曼悠悠”和“王子财宝”之名盛行于英法上流社会。

          除了悠悠以外,大?#19968;?#29233;玩一种印着卡通人物的圆形卡片。下课以后,召集一帮围观的人,课桌就变成了竞技场。

          玩家双方把卡片放在桌子上用力?#22242;模?#33021;把对方的卡片砸翻个儿的一方?#36864;?#32988;利。这种圆形卡片在东?#34987;?#37324;又?#23567;皃iaji”,写作片技,是一种非常古老的玩具。

          还有的玩具总能给人一种诡异的新鲜?#23567;?#27604;如曾经流行过一种非常黏稠的胶状玩具,胶体能牢牢地粘在墙上。虽?#24674;?#20170;也没多少人能叫上来它的名字,但家里的天花板上却已经粘了好几个。

          再比如“水精灵”。那时候大家都说水精灵要?#25226;?#22312;水里,这样它才会长大。这种说法让许多人一度以为它其实是一种动物。

          水精灵,主要成分是丙烯腈

          色彩和时尚的启蒙,则主要来自沙画玩具和一块钱一整版的换装贴纸。那时候没人在乎工作有没有五险一金,人人都有一个当?#24080;跫一?#32773;设计师的梦想,立志要用自己的一双手,把Hello Kitty扮成这条街上最靓的猫。

          03

          打开电视就能看?#31456;?br>

          玛丽?#25214;不?#19981;?#26032;?#20029;苏

          现在的孩子大概很难想象,在十多年前电视是一个怎样神奇的存在。?#21051;?#25918;学回到家,我们连书包都来不及卸下就要打开电视,只为不错过自己最?#19981;?#30340;节目。

          那时候电视剧还不流行阿宝色?#21496;怠?#26377;些作品?#35789;?#26381;道化槽点不少,演技大多还算走心;特效技术虽有待进步,但至少还不怎么会?#27599;?#22270;糊弄观众。

          2005年,《仙剑奇?#26469;?#31532;一部播出。这部改编自PC游戏的电视剧,由胡歌饰演李逍遥,刘亦菲饰演赵灵儿。你坐在电视机前,感叹过年轻时刘亦菲的神仙美貌,也为锁妖塔里的林月如流下过眼泪。

          暑假是琼瑶剧的天下。直?#27975;?#22825;,回想起《还珠格格》里容嬷嬷把紫薇关在小黑屋里夹手指的片段,自己的手指好像也跟着生疼。

          除了古装武侠题材电视剧,90年代以来国产情景喜剧也经历了?#28120;?#30340;黄金时期。?#37117;?#26377;儿女》《武林外传》《72家?#38752;汀分?#31867;的作品,陪伴了我们和家人许多下饭时光。

          1993年,《我爱我家》开播,二十多年后,凭借一个火遍全国的?#26696;?#20248;躺”,这部剧又再次回到人们的视野。

          2001年,一部?#23567;?#27969;星花园》的偶像剧火遍了全国。那时候霸道总裁剧情尚未成为套路,玛丽?#25214;不?#19981;?#26032;?#20029;苏。至今回想起来,当时还在上小学的男生们仍没法忘记被F4支配的?#24535;濉?/p>

          尽管现在看来剧情狗血,台?#19990;?#20154;,就连杉菜的扮演者大S本人也评价杉菜“有点绿茶婊”,但没有什么能阻?#25165;?#23401;情窦初开进击的少女心。

          花家绝学:倒立止泪法

          其他电视节目也是百花齐放。?#21644;?#23567;品上还能见到赵本?#21073;?#19968;部《卖拐》在电视?#29616;?#25773;了一年又一年。

          2001年,由赵本山、范?#29240;?#28436;的小品《卖拐》

          后来,赵本山的徒弟小沈阳在2009年?#21644;?#23567;品《不差钱?#20998;?#31532;一次?#26009;唷?#33267;今也过去了十年。

          十年前,李咏主持的真人秀节目《?#20197;?2》还没停播。节目以智力竞猜和趣味?#21917;?#30340;方?#27975;?#34892;,获胜观众可以获得丰厚的礼品。对于电视机前的我们而言,那个时候的李咏不仅仅是一个电?#21448;?#25345;人,还是中国第一条锦鲤。

          在非黄金档的时段,有些电视台还会播出外国的电视节目。比较受?#38431;?#30340;有一?#21040;小?#36229;级变变变》(钦ちゃんの仮装大?#20572;?#30340;真人秀。

          选手们设计出各种创意类表演,由?#29282;?#20026;每个节?#30475;?#20998;。?#30475;?#34920;演完毕,等待分数?#23631;?#36215;的时候,都让人紧张得心跳加速。

          90年代,中?#23637;?#31995;进入蜜月期。随着日?#24452;?#28459;黄金时期的到来,引进中国的作品也迎来了数量和质量的巅峰。2005年限制外来动画引进的决定颁布之前,90后成了最后能够在电视上看到日?#24452;?#30011;的一代。

          ?#21647;?#26089;的《哆啦A梦》《蜡笔小新》和?#35835;?#29664;》,再到后来的《名侦探柯南》和《数码宝贝》,光是提到这些名字,都能勾起回忆里无数个电视机前的放学后。

          1996年,《名侦探柯南》播出。多少人是通过它才认识了柯南·道尔创作的福尔摩斯系?#23567;?#25454;统计,目前为止《柯南?#20998;?#30340;死亡人数达到上千人,毛利小五郎被麻醉次数高达900多次。

          毛利小五郎真实的后颈

          同年播出的还有以?#37027;?#36710;?#21917;?#20026;主题的作品?#31471;那?#20804;弟》。看完以后,总感觉?#37027;当热?#30340;时候跟在车后面跑就能赢。

          有些作品早在80年代就已经在日本放?#24120;?#19981;过引进中国的时间要晚一些。比如1986年在日本播出的?#35835;?#29664;》。那时候,班上的男生打架都用龟派气功。

          再比如1983年的《猫眼三姐妹》。故事?#24425;?#20102;三姐妹组成盗贼集?#29275;?#20026;失散多年的?#24080;?#25910;藏家?#30422;?#30423;回属于其的美术作品,可以说是日?#24452;?#30011;里比较早期的“怪盗”题材作品。

          ?#35789;?#30005;视台播放的是删减版,也丝毫不妨碍它成为当年许多人的时尚圣经和性启蒙。

          1999年,为了推广电子宠物机制作的动画《数码宝贝》播出,也成了最后一批引进中国电视播放的动画。

          动画的最后,孩子们和数码宝贝告别,不知怎么的,美美的帽子飞起来的时候,童年好像也在这里结束了。

          04

          打开IE浏览器那一刻

          仿佛已经在上网冲浪了

          2011年微信正式登陆市场之前,QQ是人人标配的社交平台。那时的QQ不是用来聊的,而是用来挂的,获得一个太阳以后就可以自定义头像了。

          许多人听说在马化腾生日这天转发祝福到五个群就可以升级,但奇怪的是,一年四季都有人在转发这条消息。马化腾的生日到?#36164;?#20160;么时候,成了21世纪以来首个未解之谜。

          腾讯CEO马化腾,出生于1972年10月29日

          那时?#21368;?#19968;个人的个性,主要看他的昵称。每个人的列表里多少都有几个爱做梦的“水晶女孩?#34987;?#32773;讲礼貌的“快乐男孩”。

          起昵称是打造虚拟人设的第一步,时间倒退十年,百度知道上搜索率最高的问题大概就是“今年最流行的男/女生QQ名”了。

          个性签名是下一个考察的对象。那时候的人总是用火星文把个性签名一再包装,看起来有种用力过猛的笨拙,但有些内容仔细读来,?#25346;不?#31639;真情实?#23567;?/p>

          除了QQ以外,MSN也流行过一段时间。郭敬明的小说里,商务人士都通过MSN交流。?#22312;计时?#36739;高级的少男少女也纷纷开始效仿。不过没尝试多久也放弃了,因为放眼四周,?#32933;?#24456;难找到一样在用的人。

          陈绮贞和五月天的MV?#31471;奖?#21040;月球》里,主角用MSN交流。

          到了每周最期待的电脑课,穿上塑料鞋套进入机房,打开windows98系统的电脑。登陆4399游戏界面那一刻,就像丁凯乐按下Enter键进入了快?#20013;?#29699;。

          黄金矿工是当年的爆款游戏。和同学一起玩双人版黄金矿工,抓到钻石时,感觉自己称得上是个电竞高手。

          各种换装和化妆类的游戏尤其受女生?#38431;?#29233;玩换装游戏的女孩们可以数一数,你们搞砸了阿Sue多少个约会呢?

          除了4399这样的大型游戏门户,QQ空间组件里的小游戏在当年的火爆程度?#37096;?#20197;说是现象级的。那几年没在农场里偷过几个好友种的菜,都不好意思说自己会上网。

          还有一段时间空间里流行抢车位的小游戏,可以把车停在好友的停车场里,?#37096;?#20197;给停在自己地盘的车辆贴条。在那里,许多人拥有了人生中第一台玛莎拉蒂。

          QQ注销功能上线以后,许多人还是觉得舍不得。除了因为它让人回想起了那些最简单的少年岁月,还因为对于90后而言,那时的QQ也许是互联网上最后一个真正意义上的熟人社区。

          2001版QQ界面

          尽管QQ的功能设计是非常陌生人友好的。在查找好友的功能里,?#24653;?#35201;输入特定条件即可搜?#26263;?#21305;配的人。空间的留言也是全开放的,?#35789;?#19981;是好友,也能看到别人的空间里有谁来?#23433;取?#36807;。

          但随着用户规模扩大,其熟人社交的属性愈发明显了起来。曾经一起吃零食,看电视,玩玩具的伙伴,现在则变成了一起在网上聊天养宠物,时不时还来你空间浇水和偷菜的QQ好友。从这个角度看,QQ更像是线下社交的线上?#26377;?/p>

          2007年限定版Q宠猪猪形象,2019年又是一个猪年。

          长大以后,我们迫不?#25353;?#22320;从QQ空间里逃出来,转身又?#24230;?#20102;微信朋友圈的?#28526;А?#20294;?#35789;?#20986;现了更加私密的朋友圈,你也已经对好友设置了分组和三天可见。包装自己甚至不需要用火星文,一张精修的照片就能把情绪捂得严严实实。

          到了今天,无论是信息技术还是线上社区都已经相当成熟。打开王者荣耀就可以跟无数人在线开黑,随手点开一个短视频APP就能看到他人现场直播的生活,一个时代的人真正能共享的记忆却已所剩无几。

          在互联网技术还相当有限的当年,我们竟能拥有这么多共同的回忆,这是多不可?#23478;?#30340;一件事。

          记录只要不被注销就不会消失。但不管你注不注销QQ,那个时代都已经结束了。回忆是告别的开始,所有的昨天都已逝去,今日也将如此。

  • 青海11选5今日开奖结果走势图
    <code id="ac40c"><samp id="ac40c"></samp></code>
    <bdo id="ac40c"></bdo>
    <code id="ac40c"><samp id="ac40c"></samp></code>
  • <small id="ac40c"><samp id="ac40c"></samp></small>
    <code id="ac40c"><samp id="ac40c"></samp></code>
    <bdo id="ac40c"></bdo>
    <code id="ac40c"><samp id="ac40c"></samp></code>
  • <small id="ac40c"><samp id="ac40c"></samp></small>